Buenos Aires 1977. Crónica de una fuga. (2025)

1La tragedia de numerosas familias argentinas y la guerra silenciosa que vivió una sociedad palpitante de violencia y plena de sueños que se escurrían entre sus dedos, se hace palpable en una experiencia particular, a la manera de un estudio de microhistoria. El argumento del film, inspirado en un acontecimiento verídico, es la adaptación al cine del libro autobiográfico de Claudio Tamburrini “El pase libre. La fuga de la mansión Seré”. El protagonista es un estudiante y arquero de fútbol que tras haber sido acusado de “subversivo”, es secuestrado y enviado a un centro de detención clandestino de la localidad de Castelar (provincia de Buenos Aires) del que logra escapar junto a otros jóvenes1. Denunciado por un conocido quien bajo el suplicio de los interrogatorios le adjudica la compra de un mimeógrafo, Claudio clama en vano su inocencia frente a quienes buscan arrancarle una confesión así como nombres de cómplices. Participando de esta pesadilla a través de sus ojos, no podemos evitar hacernos dos tipos de preguntas: en relación a las vivencias, sensaciones y razones de los sujetos y, en un plano más amplio, en lo que respecta a la coyuntura histórica que permitió este tipo de atrocidades. ¿Cómo resistir a la tortura? ¿Cómo actuar frente a ésta? ¿Cómo se ha llegado a esta situación?

2La blancura de los cuerpos desnudos y martirizados de cuatro hombres barbudos, maniatados, indefensos y con los ojos vendados, entre la oscuridad y las sombras de sus verdugos, compone un cuadro más que tenebroso y a la vez grandilocuente. El contraste del poder sin límites de aquellos hombres de pié y, de la vereda de enfrente, la impotencia de las víctimas que encogen sus miembros para protegerse2, se presenta en estas imágenes dialogando íntimamente con films psicológicos como el alemán “El experimento” (Das experiment, Oliver Hirschbielgel, 2001)3. A su vez, la resemblanza de los reclusos a la figura de Cristo como mártires de ésta época, no puede ser un dato azaroso, sino parte de la elección de un tema y una puesta en escena que genera debate. Adrián Caetano4, el director de esta película, resuelve el conflicto adoptando para la misma una estética singular, y una selección en su abordaje que intenta lograr ser una obra comprometida sin caer en la morbosidad ni olvidar su función de entretener. De hecho, la promesa de un final deseado5, sirve al espectador como una luz al fondo del túnel que simboliza la tortuosidad de esta experiencia.

3Con el fin de realizar este proyecto, el director entrevistó al autor del libro en su ciudad de residencia, Estocolmo, para luego adaptarlo con la ayuda de dos escenaristas y el asesoramiento constante de Guillermo Fernández, otro de los fugitivos. Un dato llamativo es que éste mismo actúa en el rol de quien lo ha juzgado en el pasado6, como podría proponerse en una terapia de psicodrama. Lo cierto es que todos los personajes han existido verdaderamente, lo cual toca fibras hipersensibilizadas7 de esta sociedad que todavía no ha condenado a sus culpables de la manera que se considera debida ni ha hallado a todos aquellos niños separados de sus familiares durante este proceso8. Este film se enmarca, entonces, en un contexto en el que el país se propone reelaborar la tragedia colectiva pasada y en el que nuevamente se alzan las voces para testificar la experiencia propia. Al cumplirse el trigésimo aniversario del inicio de este funesto capítulo de la historia argentina, el 24 de marzo del 2006, numerosas manifestaciones se organizaron para repudiarlo. Paralelamente, los medios de comunicación hicieron eco del pasado y dieron lugar a revivir lo más negro de los últimos tiempos en este territorio, a partir de la crudeza de los testimonios de las violaciones a los derechos humanos. Mientras que durante el gobierno de Alfonsín hubo planteos militares que coartaron la posibilidad de ir al fondo del problema, y tras las discutidas leyes de “obediencia debida” y de “punto final” que Menem dispuso, en el gobierno de Néstor Kirchner hemos podido presenciar un nuevo ambiente de tratamiento de lo referido al llamado “Proceso de Reconstrucción Nacional”. Además de suspender dichas leyes, gestos como el primer recibimiento de las Madres de Plaza de Mayo por un presidente o la apertura de la ESMA9 a la comunidad como centro cultural, evidencian una novedosa madurez política de la sociedad sobre este asunto.

4Analizando la trama del film, podemos recuperar diversos problemas para la historiografía. En principio, es posible hacer una lista de “figuras” del discurso sobre estas experiencias que se personalizan en los personajes de la historia narrada10: el alienado, el delator, el “perejil”11, el comprometido que guarda silencio. Aparece en este nudo aquél que se hunde en el misticismo, o el que se quita la vida, en tanto caer en la locura era una secuela de esta muerte en vida, y mantenerse cuerdo una labor cotidiana. En lo que respecta al proceder de los grupos de tareas, la metodología secuestro-tortura-delación-desaparición-nuevo secuestro, se hace evidente en el argumento: los mismos secuestrados son utilizados para “marcar” a otros, organizar encuentros con otros militantes o ir a buscarlos a su hogar12. En efecto, el objetivo principal de mantenerlos vivos era que continuaran prestando utilidad táctica al entregar gente o información13. Otro procedimiento que se pone en descubierto, es la recuperación de objetos de valor, o sea, la existencia de “botines de guerra” levantados en los operativos14.

5Si bien no es la primera película argentina que toca estos temas15, se trata los mismos de una manera muy particular. Con la delicadeza que merece un tema tan candente, se le otorga rasgos del género de suspenso e incluso de terror, por medio del tratamiento de la imagen y las cortinas de sonido elegidas16. No hay duda que la adrenalina que genera este film pone el acento en la impunidad y en el terrorismo de estado, así como se presenta una radiografía de este intento de erradicación de toda contestación por medio del vaciamiento y la destrucción. De todas formas no se trata de un documental ni su intención es hacer justicia, sino interesar al espectador en un acto artístico. Por ejemplo, pueden detectarse juegos de escenas que expresan una misma sensación que los relaciona: el protagonista en posición fetal tras no haber podido defender un gol se sigue de la imagen de su madre en la misma postura siendo golpeada por la policía. En efecto, antes de ser una denuncia política que apunta a la enseñanza, el filme es sobretodo el relato de un escape de aquellos que quieren resistir. Con el ritmo del paso de los días, la película reconstruye el calvario de Claudio y de sus compañeros, el nacimiento de la idea y la puesta en acción. El claroscuro descrito anteriormente se combina con una banda sonora que fomenta el suspenso, que mantiene al espectador sufriendo junto a los protagonistas, viviendo esa fuga en su propia piel.

6Para finalizar, quisiera traer a colación una escena que condensa la profundidad de la conflictividad que se vivía en aquellos años. En la primera situación en la que Claudio idea un escape, se encuentra lavando los platos en la cocina mientras otro recluso come y dos militares miran un partido del mundial de fútbol que se desarrolló en Argentina en 197817. La posibilidad de fugarse se disuelve por la negativa de su compañero de solidarizarse con él en el momento preciso. La tensión de las condiciones presentes y la indecisión a actuar, se culmina en el momento en que el equipo argentino convierte un gol y los cuatro personajes en escena comienzan a festejar juntos. A mi entender, a pesar de no tratarse de una escena violenta, este es uno de los momentos más dolorosos del film, pues se pone sobre la mesa la arbitrariedad de la idea de patria y de los símbolos de la misma. Mientras estos personajes se abrazan por la “victoria” argentina, miles de argentinos están siendo torturados y asesinados por otros argentinos que creen hacerlo por el bien de “su patria”18.